Oleh: Syafril Sjofyan. Sekjen Forum Tanah Air
Ada kehilangan yang tidak cukup diungkapkan dengan kata-kata. Ada kepergian yang bukan sekadar membuat kita bersedih, tetapi juga seakan merenggut sebagian perjalanan hidup, kenangan, dan perjuangan yang telah kita bangun bersama selama bertahun-tahun. Hari ini, Jumat, 13 November 2026, saya kehilangan seorang sahabat seperjuangan yang sangat berarti HM. Rizal Fadillah.
Kepergiannya begitu mendadak. Pagi harinya, seperti kebiasaannya selama ini, beliau masih mengirimkan tulisan. Tepat pukul 07.33 WIB, sebuah artikel yang dimuat di media online MRN dengan judul “Aksi di Depan Istana Wapres Guncangkan Gibran” masih saya terima. Tidak pernah terbayangkan bahwa itulah salah satu komunikasi terakhir kami. Sebuah tulisan yang dikirimkan seperti hari-hari sebelumnya, tetapi kini menjadi kenangan yang tak mungkin terulang.
Rizal Fadillah adalah penulis yang luar biasa produktif. Hampir setiap hari ada saja tulisan yang lahir dari pemikirannya. Tulisan-tulisannya pendek, padat, tajam, mudah dipahami, tetapi sering kali menyimpan kritik yang dalam. Ia juga telah menerbitkan sejumlah buku. Menulis baginya bukan sekadar aktivitas intelektual, melainkan bagian dari perjuangan dan pengabdian.
Sore harinya, sekitar pukul 16.46 WIB, saya membaca pesan di sebuah grup WhatsApp terbatas yang beranggotakan hanya 14 orang, terdiri dari tokoh dan aktivis Jawa Barat. Ustadz Amin Bukhaery meneruskan informasi dari putri Rizal Fadillah, memohon doa bagi kesembuhan beliau yang sedang dirawat di ruang ICU Rumah Sakit Muhammadiyah Kota Bandung sejak pukul 13.00 WIB.
Saya langsung bergegas menuju rumah sakit. Jaraknya hanya sekitar 12 menit dari rumah. Namun, takdir Allah berkata lain. Setibanya di rumah sakit, saya mendapati sahabat yang selama ini begitu dekat dengan perjalanan perjuangan kami telah berpulang ke Rahmatullah.
Saya mendekati jenazahnya, membuka penutup wajahnya, dan memandang wajah yang tampak begitu bersih dan tenang. Dalam hati saya mengucapkan kalimat syahadat dan membaca Al-Fatihah, memohon kepada Allah SWT agar menerima seluruh amal ibadah dan perjuangannya.
Setelah itu, saya tak kuasa menahan air mata. Saya terisak. Di hadapan jasad seorang sahabat, berkelebat kembali begitu banyak kenangan. Perjalanan panjang, diskusi, perdebatan, tawa, suka dan duka, serta berbagai risiko yang pernah kami hadapi bersama sebagai aktivis pergerakan. Saat itulah saya benar-benar merasakan bahwa kehilangan seorang sahabat seperjuangan bukanlah kehilangan biasa.
DUA RIZAL, DUA SAHABAT, SATU JALAN PERJUANGAN
Saya seperti sedang mengulang kesedihan yang pernah saya alami sekitar dua setengah tahun lalu, ketika sahabat kami, almarhum Rizal Ramli (RR), berpulang ke Rahmatullah. Ketika itu, saya berdiri di hadapan jenazah Bang Rizal Ramli yang terbujur kaku di rumahnya. Saya pun tidak mampu membendung air mata.
Kini, Jumat yang penuh berkah ini, seorang sahabat perjuangan lainnya, HM. Rizal Fadillah, menyusul ke hadirat Allah SWT. Dua orang Rizal, dua sahabat dengan karakter dan keistimewaan masing-masing, tetapi dipertemukan oleh semangat yang sama keberanian menyuarakan kebenaran, kepedulian terhadap nasib bangsa, dan keteguhan membela kepentingan rakyat.
Pagi tadi, Kang RF begitu kadang saya menyapanya melalui WhatsApp masih saling berkirim posting dengan saya. Setelah mendengar kabar kepergiannya, saya kembali membuka pesan terakhir tersebut. Tiba-tiba saya menyadari sesuatu yang sederhana, tetapi terasa begitu menyayat hati. Saya ternyata belum sempat memberikan emoticon jempol, seperti yang biasa saya lakukan setiap kali selesai membaca tulisannya.
Sebuah jempol kecil yang selama ini menjadi kebiasaan sederhana di antara kami, kini menjadi sesuatu yang tidak mungkin lagi saya berikan kepadanya. Betapa sering kita menganggap komunikasi sehari-hari sebagai hal biasa. Padahal, suatu saat, pesan yang sederhana itu bisa menjadi kenangan terakhir yang sangat berharga.
“DUO BANDUNG” KINI TINGGAL KENANGAN
Saya teringat Refly Harun yang dalam beberapa kesempatan podcast-nya sering menyebut saya dan Rizal Fadillah sebagai “Duo Bandung”. Sebutan itu lahir dari kebersamaan kami dalam berbagai aktivitas dan perjuangan. Kami sering berada dalam satu barisan, menyampaikan kritik, berdiskusi, dan menyuarakan pandangan tentang persoalan bangsa. Kini, Bung Refly, sahabat kita telah pergi. Duo Bandung itu tidak lagi lengkap.
Saya masih ingat suatu hari ketika saya bersama Rizal Fadillah berkunjung ke rumah Bang Rizal Ramli. Menjelang waktu Jumat, kami berjalan bersama menuju Masjid. Dalam perjalanan itu, Bang Rizal Ramli mengajak Rizal Fadillah naik becak berdua, sementara saya dan beberapa teman lainnya berjalan kaki.
Peristiwa sederhana itu ternyata meninggalkan kenangan yang sangat mendalam bagi Kang RF. Bahkan, ia menuliskannya dalam Buku Kenangan Sahabat Rizal Ramli yang diterbitkan PGSI Islamic Studies, halaman 122–123. Dalam tulisannya, ia mengungkapkan bahwa dirinya merasa mendapat kehormatan karena diajak naik becak oleh Bang Rizal Ramli.
Di atas becak itulah keduanya berbincang tentang keadaan bangsa. Tulis RF; “Bang Rizal Ramli menyampaikan pandangannya bahwa pemerintahan Jokowi sudah tidak layak dipertahankan karena terlalu banyak persoalan politik dan ekonomi: perekonomian yang memburuk, sulitnya lapangan pekerjaan, kesenjangan sosial yang tinggi, serta korupsi yang semakin merajalela.”
Rizal Fadillah juga menuliskan kekagumannya terhadap pemikiran dan gagasan Bang Rizal Ramli. Menurutnya, banyak orang memandang Bang Rizal sebagai sosok yang pantas menjadi pemimpin negeri karena gagasannya mengenai pembangunan bangsa dan kesejahteraan rakyat begitu mengagumkan.
Kini, kedua sahabat itu telah berpisah dari kehidupan dunia. Saya hanya bisa membayangkan, jika di sana mereka dipertemukan kembali, mungkin akan ada percakapan panjang yang dahulu belum sempat mereka selesaikan.
SAHABAT YANG TIDAK PERNAH MENGHITUNG PENGORBANAN
Saya mengenal Rizal Fadillah bukan hanya sebagai penulis atau aktivis, tetapi sebagai pribadi yang memiliki ketulusan dan karakter yang sangat kuat. Saya sering bercanda memanggilnya “Kiai”. Sebutan itu bukan tanpa alasan. Ia adalah kader dan tokoh Muhammadiyah Jawa Barat, seorang pendakwah yang fasih mengutip ayat-ayat Al-Qur’an dan hadis, sekaligus mampu menguraikan persoalan hukum, filosofi perundang-undangan, dan pasal-pasal dalam berbagai UU dengan baik.
Latar belakangnya sebagai sarjana hukum Universitas Padjadjaran membuatnya memiliki kemampuan untuk memadukan perspektif keagamaan, moral, dan hukum dalam setiap pembahasan. Ia sering diundang menjadi khatib maupun imam di berbagai masjid di sejumlah kota di Jawa Barat. Dalam pergaulan, Kang RF adalah sosok yang hangat, murah senyum, mudah tertawa, dan mampu mencairkan suasana. Kehadirannya membuat kelompok kami terasa lebih hidup.
Namun, di balik keramahan itu, tersimpan keteguhan seorang pejuang. Saya mengenalnya sebagai sosok yang bekerja tanpa pamrih, tidak mudah lelah, dan tidak gampang menyerah. Ia tidak menjadikan kesulitan sebagai alasan untuk berhenti bergerak.
Pernah suatu kali saya mengusulkan agar kewajiban lapornya setiap minggu ke Polda Metro Jaya dipindahkan saja ke Polda Jawa Barat. Saya ingin mengurangi beban perjalanan Bandung–Jakarta yang harus ditempuhnya. Ia hanya tersenyum.
Saya memahami bahwa mungkin ia tidak ingin terpisah dari teman-teman lain yang juga berstatus tersangka dalam perkara yang sama di Jakarta. Lebih dari setahun ia harus bolak-balik Bandung–Jakarta, tetapi saya tidak pernah melihatnya menjadikan kewajiban itu sebagai alasan untuk mengurangi semangat perjuangan.
Bahkan, bersama teman-teman seperjuangan, ia tetap aktif menyampaikan pengaduan masyarakat (Dumas) kepada Bareskrim Polri terkait dugaan persoalan pembuatan ijazah Jokowi di Pasar Pramuka, dengan membawa bukti-bukti yang menurut mereka perlu ditindaklanjuti oleh aparat penegak hukum.
Saya berharap pengaduan tersebut memperoleh penanganan secara profesional, objektif, dan transparan sesuai ketentuan hukum. Saya juga berharap sahabat-sahabat yang masih melanjutkan perjuangan itu tetap teguh, tanpa kehilangan semangat untuk menempuh jalan konstitusional. Bagi Rizal Fadillah, perjuangan bukanlah sesuatu yang berhenti hanya karena ada risiko pribadi.
TULISAN SETELAH SUBUH YANG SELALU DINANTIKAN
Ada satu kebiasaan Kang RF yang kini sangat saya rindukan menulis setelah salat Subuh. Hampir setiap hari tulisannya muncul. Pendek, lugas, bernas, dan sering kali disertai istilah-istilah khasnya yang kocak, tetapi nyelekit. Ia memiliki cara tersendiri menyampaikan kritik. Tidak perlu berpanjang-panjang, tetapi pesan yang disampaikan bisa mengena.
Saya pernah mengusulkan kepadanya agar kami berdua membuat podcast. Gagasannya sederhana: membahas tulisan-tulisannya yang hampir setiap hari lahir setelah salat Subuh. Saya membayangkan formatnya seperti podcast Hersubeno dengan Rocky Gerung, atau Hersubeno dengan Agi Berta. Kang RF setuju dengan ide tersebut.
Sayangnya, kesibukan dan berbagai keadaan membuat rencana itu tidak pernah terwujud sampai akhir hayatnya. Kini saya hanya bisa menyesal. Ada gagasan yang belum terlaksana, ada percakapan yang belum terjadi, dan ada rencana yang akhirnya hanya tinggal kenangan. Betapa berharganya kesempatan yang sering kali kita tunda, karena kita mengira masih ada hari esok.
TIDAK PERNAH MENGELUH, MESKI JALAN HIDUPNYA TIDAK MUDAH
Saya juga pernah meminta Kang RF mengurus pencabutan pencegahan dan penangkalan (cekal) terhadap dirinya melalui jalur hukum dan administrasi yang tersedia. Status tersebut tentu berdampak terhadap aktivitas dan penghasilannya, karena selain berdakwah, ia juga menjadi pembina rombongan perjalanan ibadah umrah dan haji. Namun, jawabannya sederhana: “Kita ikuti saja sampai di mana.”
Ia tidak banyak mengeluh. Tidak pula menjadikan kesulitan yang dialaminya sebagai alasan untuk berhenti menjalankan aktivitas. Saya masih ingat, sebelum adanya pencegahan tersebut, ketika ia belum ditetapkan sebagai tersangka dalam perkara yang ditangani Polda Metro Jaya, saya pernah mengikutsertakan istri dan almarhumah ibu mertua saya dalam rombongan umrah yang dibinanya.
Kesan istri saya terhadap perjalanan tersebut sangat baik. Ia menceritakan bagaimana Pak Rizal begitu menguasai materi, memberikan penjelasan dengan sangat baik, dan membimbing rombongan dengan penuh perhatian. Itulah sisi lain Rizal Fadillah yang mungkin tidak banyak diketahui orang. Ia bukan hanya seorang aktivis dan penulis, tetapi juga seorang pendakwah dan pembimbing ibadah yang memiliki kemampuan serta pengabdian.
YANG PERGI ADALAH ORANGNYA, BUKAN SEMANGAT PERJUANGANNYA
Hari ini saya kehilangan seorang sahabat yang telah menemani perjalanan panjang perjuangan. Saya kehilangan teman berdiskusi, teman bertukar pikiran, teman berbagi kritik, sekaligus teman tertawa di tengah berbagai persoalan bangsa yang sering kali membuat kita prihatin.
Dua setengah tahun lalu Bang Rizal Ramli pergi. Kini Kang Rizal Fadillah menyusul. Saya merasa semakin banyak sahabat seperjuangan yang telah mendahului. Usia saya sendiri memang tidak muda lagi. Tetapi saya percaya, perjuangan tidak boleh berhenti hanya karena orang-orang yang dahulu berada di barisan kita satu per satu telah berpulang. Justru kepergian mereka harus menjadi pengingat bahwa waktu kita terbatas, sementara pekerjaan untuk bangsa dan negara masih sangat panjang.
Saya bersama sahabat-sahabat lainnya akan terus berusaha melanjutkan apa yang selama ini kami perjuangkan. Setidaknya melalui pendidikan publik, advokasi, tulisan, diskusi, dan upaya mencerdaskan generasi penerus agar tidak kehilangan keberanian berpikir kritis dan keberpihakan kepada kepentingan rakyat.
Saya ingin generasi berikutnya mengenal bahwa pernah ada orang-orang yang berjuang bukan untuk mencari jabatan, bukan untuk mengejar kekuasaan, dan bukan pula untuk memperoleh keuntungan pribadi. Mereka berjuang karena percaya bahwa bangsa ini harus dikelola dengan kejujuran, keadilan, keberanian, dan tanggung jawab.
Rizal Fadillah adalah salah satu dari mereka. Kang RF, saya masih bisa membayangkan pesan-pesan WhatsApp yang biasa Anda kirimkan setiap pagi. Saya masih bisa membayangkan tulisan-tulisan pendek Anda yang selalu mengundang senyum sekaligus mengajak berpikir. Saya masih bisa membayangkan pertemuan-pertemuan kita, diskusi panjang, dan candaan yang membuat suasana menjadi hangat.
Namun, pagi-pagi berikutnya tidak akan ada lagi tulisan baru dari Anda. Tidak ada lagi pesan yang harus saya baca dan tidak ada lagi jempol yang harus saya kirimkan sebagai tanda apresiasi. Yang tersisa adalah tulisan-tulisan yang telah Anda tinggalkan, buku-buku yang telah Anda terbitkan, kenangan yang tidak akan hilang, serta jejak perjuangan yang akan terus kami ingat.
Selamat jalan, Kang Rizal Fadillah.
Selamat beristirahat, sahabatku.
Semoga Allah SWT mengampuni segala dosa, menerima seluruh amal ibadah, amal jariyah, dakwah, ilmu, dan pengabdianmu. Semoga setiap tulisan yang membawa manfaat, setiap ayat yang pernah kau sampaikan, dan setiap kebaikan yang pernah kau tebarkan menjadi pemberat timbangan amalmu.
Semoga Allah menempatkanmu di tempat terbaik di sisi-Nya dan mempertemukanmu kembali dengan sahabat kita, Bang Rizal Ramli, dalam rahmat dan ridha-Nya. Kepada dua sahabatku, Rizal Ramli dan Rizal Fadillah: kalian telah pergi mendahului kami, tetapi gagasan, keberanian, dan semangat perjuangan kalian tidak akan ikut terkubur bersama jasad kalian. Duo Bandung mungkin telah berakhir di dunia, tetapi persahabatan dan perjuangan tidak akan pernah berakhir.
Al-Fatihah. Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un.
Bandung 13 Nopember 2026
*) Penulis Pemerhati Kebijak Publik, Sekjen APP-Bangsa, Sekjen Forum Tanah Air
